В. И. Арнольд.

Наверное, буду писать сумбурными набросками -- иначе не напишу это никогда.

Я всё ещё не верю -- и, наверное, никогда не поверю. Начинаю доклад с просьбы о минуте молчания, -- и не верю. Я надеялся с ним пообщаться этим летом в Дубне; такое странное ощущение -- с ним уже никогда не поговоришь...

Он был светлый. Донельзя ехидный, безумно жёсткий в споре -- и безумно светлый. Его хотелось слушать и слушать. Каждый раз, когда я с ним общался про науку, я узнавал интересные, совершенно новые для меня вещи.

Мы в первый раз познакомились в далёком 2001 году, когда Виталик подключил меня -- тогда совершенно отмороженного четверокурсника -- к подготовке брошюры про цепные дроби, запискам прекрасной лекции, которую В.И. прочёл на малом мехмате. Спорили мы с ним тогда до хрипоты -- в какой-то момент я, окончательно обнаглев, сказал В.И., убеждая его переписать некоторый участок, "ну это же бурбакизм!", от чего тот, видимо, опешил. :) Я до сих пор горжусь тем, что в итоге получилось -- и что мне довелось в этом поучаствовать. (Кажется, В.И. после наших споров решил добавить в книжку страниц девять -- собственно, более детальный разбор многомерного случая; я его тогда крепко раззадорил!)

Потом -- через год -- была ещё одна его брошюра, "Астроидальная геометрия". Меня поразило, когда, отдав ему (в Париже -- он был там, а я туда поехал по обмену) распечатку с пометками, я получил (через неделю, кажется) в ответ не только комментарии к тем вопросам, что я ему задал, но и к тем, которые я зачеркнул...

Вообще, от всех бесед с ним оставалось какое-то фантастическое ощущение замечательности мира математики, его простоты и взаимосвязанности. Я не знаю, что ещё сказать. Он был -- великий. Я хочу верить, что он -- есть, где-то, пусть не здесь. И что когда-нибудь мы встретимся, и ещё поговорим...